50年前，雷蒙斯乐队意外引发了一场朋克摇滚革命，尽管这支纽约乐队的所有创始成员都早已去世，但他们怪异的传奇仍在成长。

这对长相古怪的四人组合经历了一段不寻常的流行文化之旅，从没有什么商业成功的不合群的局外人，变成了少数几个有机会登上摇滚的拉什莫尔山的乐队之一。

1974年8月16日，在乐队首次演奏CBGB的歌曲50年后——这是现在被视为朋克诞生的时刻之一——乐队的“闪电战Bop”和“Hey Ho!”我们走吧!在每一场体育赛事中，这首皮革牛仔裤制服立刻就被认出来了，印有该乐队总统印章的t恤非常受欢迎，连连针头和parparhead都分不清的人也会穿。

长期巡演经理蒙特·a·梅尔尼克告诉《华盛顿邮报》，如果乐队的创始成员——主唱乔伊·雷蒙、吉他手约翰尼·雷蒙、贝斯手迪·迪·雷蒙和鼓手汤米·雷蒙——今天还活着，而且状态良好，他们在俱乐部和剧院演出了大部分时间后，他们的门票可能会卖光。

梅尔尼克是2003年出版的《与雷蒙斯在路上》(On the Road with the Ramones)一书的作者。他说，雷蒙斯经久不衰的关键在于，他们简洁的三和弦摇滚风格和随唱随唱的风格，不仅激励了从U2到Soundgarden的所有人，还成为了成群朋克的指导手册。

梅尔尼克说:“他们有点像约翰尼·苹果籽，到处去种苹果。”“这些孩子会来看他们，说‘嘿，这不是太复杂’，所有这些乐队都是在看到雷蒙斯之后开始的。”

这不是魔法

雷蒙斯乐队的四名创始成员来自森林丘陵，他们只是想模仿早期披头士乐队或60年代的车库摇滚，制作出朗朗上口的摇滚音乐——简单，两分钟长，没有浮华的音乐风格。

乔伊的哥哥米奇·利(Mickey Leigh)上个月说:“我厌倦了看这些家伙弹吉他独奏，做那些奇怪的表情。”“我喜欢听这些没有吉他独奏的歌曲。真的，这让人耳目一新。”

1974年8月16日在CBGB的第一场演出现在已经成为传奇，但现实是，早期的日子并不完全是神奇的，梅尔尼克说。

“一开始看到他们，我并不喜欢他们，”梅尔尼克说。他曾是一名巡回音乐家，录制了两张录音室专辑。“他们一开始并不是那么优秀的音乐家……所以当我第一次看到他们的时候，我觉得有点难受，但随着时间的推移，他们逐渐进步了。”他们真的很努力。”

梅尔尼克解释说，1974年3月30日，他们在现已关闭的Performance Studio举行了第一场三人演出，约翰尼(真名:约翰·卡明斯)弹吉他，乔伊(真名:杰夫·海曼)摸索着敲鼓，迪迪(真名:道格拉斯·科尔文)努力同时担任主唱和贝斯。

梅尔尼克的朋友汤米(真名:埃尔德伊)在录音室里工作，想要制作和管理乐队，但在雷蒙斯乐队在CBGB的混乱首演时加入了鼓手，那是在理查德·尼克松总统因水门事件丑闻辞职一周后。

据朋克杂志的联合创始人兼艺术家约翰·霍尔姆斯特罗姆(John Holmstrom)说，这家酒吧的老板希利·克里斯塔尔(Hilly Kristal)曾对男孩们说过一句著名的话:“没有人会喜欢你们，但我要让你们在这里演奏。”霍尔姆斯特罗姆后来为乐队的《通往俄罗斯的火箭》和《毁灭之路》专辑画了插图。

乐队最终会完善他们的无懈可击的高辛烷值现场表演和外观。乔伊会紧紧地握着他的麦架，几乎不动，而迪伊和约翰尼则会皱着眉头，用快速的下击攻击他们的乐器，以至于观察者的手腕可能会因为观看而抽筋。

但第一天晚上，乐队仍然穿着华丽，乔伊试着跳了一些尴尬的舞步，“就像大卫·鲍伊(David Bowie)之类的，”他哥哥说。

他补充说，他们花了一段时间才不再担心“适应”，而是做了一些不同的事情。

位置，位置，位置

CBGB店也不怎么神奇，它位于纽约下东区的鲍厄里街——那时候大多数人都想避开的那种地方。

利记得他开着他那辆破旧的普利茅斯达斯特车从森林山到附近，当他把车停在一个到处都是妓女、酒鬼和“瘾君子”的地方时，他保持着高度警惕。

“任何事情都有可能发生，”他说。“你可能会被枪击，被刺伤，你的车可能会被撞坏或被偷——就像一个狂野的西部小镇。”

用你需要知道的一切开始你的一天

晨报提供最新的新闻，视频，照片和更多。

感谢您的报名!

但很快，作为这座城市为数不多的欢迎原创音乐的场所之一，这里成为了当时穿着华丽的潮人的天堂，艺术家和创意人士定义了音乐、时尚和艺术中的“朋克”风格。

《朋克》杂志的霍尔姆斯特伦在1975年第一次见到雷蒙斯乐队，那时他们已经火力全开了。

“我第一次见到他们的时候，我就觉得这个乐队会很火。这就像我在洞穴俱乐部看到披头士乐队，”他说。

“他们的一切都很激进，但同时又有点——怎么说来着?”-追溯力，”霍尔姆斯顿补充道。“从过去借鉴了很多东西，但也有点未来感。”

霍尔姆斯特罗姆说，“朋克”终于有了一个名字，尽管像“傀儡乐队”(The Stooges)这样的乐队，甚至是50年代早期的摇滚乐先驱，在态度和声音上都是朋克的。雷蒙斯乐队(Ramones)和其他早期的“朋克”乐队都避开了这个词，因为反对声音越来越大，老一辈人开始认为这种羽翼未丰的音乐流派无礼、粗俗，甚至危险。

这是一场艰苦的战斗，因为雷蒙斯乐队的成长超越了CBGB乐队，走向了全国，而当代观众并不总是“理解”他们的音乐。偶尔，他们会面对充满敌意的人群和扔到舞台上的投掷物。

追逐热门

他们乐队1977年的首张同名专辑现在被认为是有史以来最伟大的唱片之一，但它并不成功。它的13部后续电影中也没有一部是这样。

在发行了三张专辑后，Tommy离开了乐队，由前Dust鼓手Marc Bell(又名Marky Ramone)取代，但他的成功并没有达到下一个阶段。

与Marky一起，乐队录制了最著名的歌曲之一“I Wanna be sedate”，主演了罗杰·科曼的b级电影“Rock 'n 'Roll High School”，并与传奇唱片制作人菲尔·斯派特(Phil Spector)合作。

马尔基被踢出乐队，取而代之的是里奇·雷蒙(Richie Ramone，真名莱因哈特)，他的三张专辑包括《Too Tough to Die》，这张专辑被认为是一次强势回归。还是没有击中。

“乔伊一直在想这件事，”里奇·雷蒙在加州接受电话采访时说。“他不停地尝试，每次我们做一张唱片，他都会说:‘里奇，就是这个——他会透过玫瑰色眼镜的顶部看着我……但这从来都不是那个。’”

雷蒙斯乐队创作了《Now I Wanna Sniff Some Glue》和《Teenage Lobotomy》等歌曲，歌词提到了纳粹冲锋队、查尔斯·曼森(Charles Manson)和用棒球棒打小孩。他们的核心圈子成员说，这可能会阻碍他们进入下一个阶段，但大多数人认为像“洛克威海滩”和“希娜是一个朋克摇滚手”这样的歌曲可能会成为热门歌曲。

1987年，里奇突然离开了乐队，马尔基又回来了，但是乐队大部分作品背后的创作力量迪·迪在1989年离开了乐队，开始了一段离奇而短暂的说唱生涯。

这支被誉为朋克教父的乐队在贝斯手CJ·雷蒙(真名:克里斯托弗·沃德)的带领下继续前进，他给老摇滚乐队增添了活力，并继承了迪·迪的职责，在每首歌开始时喊出“1-2-3-4”。乐队于1996年解散，当时朋克正掀起一股新浪潮，绿日(Green Day)等乐队取得了多张白金唱片的成功，而雷蒙斯从未有过这样的成就。

“他们我们会永远在一起’

分手后，没有多少时间希望他们能重聚。乔伊在2001年与淋巴瘤作斗争后去世，他还没来得及看到乐队进入摇滚名人堂。

悲剧的发生与乐队的表演一样迅速而激烈——2002年，Dee Dee死于海洛因过量，Johnny和Tommy分别于2004年和2014年死于癌症。

梅尔尼克说，他有时觉得男孩们不能看到他们的传奇成长很难过，尽管他们在南美和其他国家尝到了狂热的粉丝的感觉，在那里他们得到了皇家般的待遇，在他们的豪华轿车里被粉丝追着，就像《救命!》

梅尔尼克说:“我讲过无数次这样的笑话——如果我在雷蒙斯工作的时候他们有这么大的规模，我肯定会涨很多工资。”

但霍尔姆斯特罗姆说，雷蒙斯的故事并不悲伤，而是一个胜利的故事，而且是好音乐。

“这是很棒的东西，我认为他们的胜利在于他们克服了所有的困难，”他说。“雷蒙斯的故事是，他们是一支没有电台播放，甚至没有真正获得Mtv认可的乐队。”

据朋友们说，雷蒙斯一家出了名的不和——自由派的乔伊有强迫症，是个浪漫的人，而保守派的约翰尼是一个粗鲁的街头孩子，很难接近。约翰尼娶了乔伊的前女友，这让他们在八九十年代的友谊黯然失色。

乔伊的兄弟和约翰尼的遗孀现在共同控制着雷蒙斯品牌，现在他们在法庭上互相争执，而幸存的成员也不和睦相处或合作。Marky现在正在巡演，演奏雷蒙斯乐队的曲子，CJ则与Me First和Gimme Gimmes一起巡演，这支乐队用自己的朋克风格翻唱广播歌曲。

里奇说，最后，“粉丝们并不关心”这些问题。里奇最近发行了他的第三张个人专辑《Live to Tell》，并开始演戏。里奇说:“在雷蒙斯乐队尴尬的首场演出50年后，我们仍然在谈论他们的原因是他们的音乐。”

他说:“他们的歌曲是永恒的，并没有过时。”“当你听雷蒙斯的歌时，你不会说‘哦，那是1977年的’……我认为这对他们的遗产和作为创新者很重要——这就是他们永远存在的原因。”你知道，他们会永远、永远、永远在你身边。”